Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и тишины, которую он сам и создал, отгораживаясь от Лидии стеной из молчания. День проходит в писательском кабинете, где он переписывает одни и те же фразы, понимая, что его дар превратился лишь в инструмент для поддержания иллюзии успеха. К вечеру он уже готов к очередному светскому мероприятию, надевая маску уверенного в себе художника, как надевают дорогой костюм.

Лидия же проводит день в тревожном ожидании ночи, когда можно будет раствориться в толпе. На вечеринках она смеется чуть громче, чем нужно, пьет чуть больше, чем следует, лишь бы не слышать звенящую тишину между ними. Они танцуют в разных углах зала, обмениваются светскими людьми, но их взгляды никогда не встречаются. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: они бегут не от мира, а от невозможности признаться, что стали чужими в собственном доме.